安东尼——从“地狱”中诞生

我出生在地狱——不是开玩笑。

对于我从未听说过的欧洲朋友来说，贫民窟——我在圣保罗长大的贫民窟——被称为“Inferninho”——小地狱。如果你想了解我是谁，你需要知道我来自哪里：我的过去，我的起源。是地狱火！

这是一个可耻的地方。离我家几步路就是一群毒贩的作业区，手牵手！如此之近以至于它们的气味经常在我的窗户周围变浓。我最早的记忆之一是我父亲星期天离开家，责骂坏人走开“工作”，因为我们这些孩子想看足球比赛。

我们已经习惯了枪支，所以我们并不害怕看着它们。枪支只是日常生活的一部分。我们更害怕警察来敲我们的门。有一次，他们喊着冲进我家找人。他们当然不会发现任何东西，但是有了孩子，那些时刻就会铭记在心。

很多事情我亲眼所见，只有经历过的人才能明白。在我八九岁的时候，我在上学的路上遇到了一具尸体。在贫民窟，你会逐渐对那些东西不敏感，因为没有别的路可以上学？于是我闭上眼睛，从死人身边走过。

我讲这个故事不是为了装酷，因为这是我的现实。其实，我一直说我小时候很幸运，因为尽管经历了所有的艰辛，我还是得到了上天的礼物。球是我的救星，是我从小到大的挚爱。在 Inferninho，我们不关心圣诞玩具。只是一个球滚动是伟大的。

每天，哥哥都会带我去广场踢球。在贫民窟，每个人都打球。从大个子，从建筑工人，司机到整个该死的东西。在这里，每个人都是你的右肩。在我父亲的时代，体育场是肮脏的。在我那个时代，避难所是一个具体的领域。第一次，我用泥土打球，浑身是血。但是当我这样做时，我从哪里弄来钱买真正的鞋子？我渺小，却换来神的影子。这一直是我的热情，是一种本能。我拒绝向任何人低头。我不管是不是一帮罪犯，你开的是车还是劫匪，我不管，war！球在我腿上，我无所畏惧！

我从罗纳尔迪尼奥、内马尔和克里斯蒂亚诺等传奇人物那里学到了技巧。多亏了我的叔叔 Toniolo，我一直在 Youtube 上观看它们。他不是我真正的叔叔，但这个邻居对我就像家人一样。小时候，叔叔让我用wifi上网去Youtube“学”足球。我的第一个电子游戏也是 Toniolo 送给我的礼物。如果有两条面包，他只会自己留一条，其余的与我们分享。这就是人们对贫民窟不了解的地方：对于每一个坏人，它都会得到两个好人的补偿。

我总是说我长错了地方，却长对了人。 8岁那年，我在广场上玩耍时，第一个幸运之神来拜访了。当我在罪犯面前跳舞时，一个男人专心地看着。片刻后，他转向众人问道：

“那小子是谁？”

“那个孩子？安东尼。”

原来是Gremio Barueri的总监。他给了我第一次离开贫民窟并为五人制足球队效力的机会。从此我开始做梦。我记得有一天我和妈妈一起散步，看到一辆很酷的红色汽车经过。它只是一辆路虎揽胜，但对我来说它就像一辆法拉利。爽得大家都不得不回头，我转身对妈妈说：“妈妈，有一天我成为一名球员，我就买那辆车”。

当然，当妈妈听到我对小男孩这么说时，她放声大笑。可我很认真：“妈妈放心，等会儿我让你陪我开车”。

那时候我还跟爸妈睡，因为没钱买自己的床。每天晚上，转向一边看你的母亲，转向另一边看你的父亲。我们非常亲密，这就是帮助我们度过困难时期的原因。然后有一天，我的父母决定分手。那是我生命中最艰难的时刻，因为至少在那之前，我的家人拥有彼此。现在再看妈妈的床，她已经不在了。

这是一种痛苦的感觉，但也给了我很大的动力。我常常闭上眼睛对自己说：“我要让全家人摆脱这一切。”我父亲过去常常早上五点出门上班，晚上很晚才回来。我曾经告诉他，“我现在正在为你努力工作，但很快，你就会照顾我。”

如果你和媒体交谈，他们总是会问你关于你的梦想。从欧冠、世界杯到欧洲金球奖。但对我来说，它们是目标，而不是梦想。我唯一的梦想就是让我的父母离开贫民窟。没有 plan B 这样的东西。

14 岁那年，我有机会去圣保罗。每天放学后，我都会空着肚子去学园。有一些美好的日子，我和我的朋友在回家的路上凑钱买蛋糕。我不必为了动力而假装饥饿，因为我真的很饿！

在内心深处，我有一种冲动，称之为愤怒。我无法控制自己的情绪，差点被罚下 3 次。幸运的是，这三次都有人出面保释我，求留我。一切都是上帝的计划。我很苗条，却总是玩“火眼”。那是街头的凶猛，无法伪装。当人们听说我在圣保罗一线队完成首秀后仍然住在贫民窟时，人们以为我在开玩笑。但这是事实：18 岁时，我仍然和父亲睡在同一张床上。也许躺在椅子上？

2019年，在圣保罗州冠军决赛-保利斯塔对阵科林蒂安的比赛中进球后，我就回家了。周围的人指着我：“嘿，小子，我刚刚在电视上看到你了，你来这里做什么？”

我回答说，“兄弟，我住在这里”。听到的人都笑了，大概以为我在开玩笑吧。

一年后，我随阿贾克斯征战欧冠。一切都变化得太快了。我不仅有了自己的床，还给妈妈买了一辆红色的揽胜。我让她想起了那个古老的故事：“你看，我说过我能做到”。

当我 10 岁的时候，当我这么说时，我妈妈笑了。现在，当她再次听到那个故事时，她泪流满面。我在三年内从贫民窟到阿贾克斯再到曼联。人们经常问我如何如此迅速地改变我的生活。老实说，我成功的关键是从不感到压力，也不害怕。当你不得不在去学校的路上从尸体上走过时，在足球比赛中有什么可怕的？所见所闻，即便是在梦中，评论者也无法想象。有些事情会困扰你一生。

在生活中，我们不得不受苦、担忧、哭泣。但在足球领域却不同。球在你脚下，你唯一应该感受到的就是快乐。我天生就是个运球手。这就是我，是将我从贫民窟带到老特拉福德——梦剧场的礼物。我永远不会改变我打球的方式，因为这不仅仅是一种风格，而是我自己。这也是巴西人民的一部分。

如果你只看我10秒的片段，你永远不会明白。我的每一个动作都不是开玩笑，一切都有目的：前进，给对手灌输恐惧，创造空间，为球队带来不同。如果你认为我是一个小丑，你可能不明白我的故事。罗纳尔迪尼奥、克里斯蒂亚诺和内马尔的艺术从小就启发了我。我看着那些圣徒​​惊讶地张大了嘴巴，然后走到混凝土院子里，试图重现他们的天才。

即使你出生在地狱，它仍然是来自天堂的礼物。

当人们问：“你玩游戏的目的是什么？你想传达什么信息？”。答案是我正在发信息回家。在每张餐桌上都有面包的欧洲，人们有时会忘记足球只是一场比赛。一场伟大的比赛，但这只是一场比赛。新生活是激烈的，至少对于像我这样出生在地狱的人来说是这样。

我总是说，无论我走到哪里，无论发生什么，我都将代表那个教会了我一切的地方。没有家乡，没有亲人，一切都没有意义。我每场比赛穿的鞋上都写着“Favela”。因此，每次我系鞋带时，我都会记住一切。

这就是我的故事，如果你仍然不理解我或认为我是个小丑，我会指着我手上的话：“任何来自贫民窟的人都会知道我经历过的一部分。通过” .

这些话代表我，也代表我们所有人。