吉馬良斯與神奇的 39 號球衣的故事

我知道很多人認爲我的球衣號碼對球員來說很奇怪。但對我來說，39是一個特殊的數字。不，不僅如此：它是一個神奇的數字，這個數字能給我帶來一切。它帶我去了紐卡斯爾，給了我食物、衣服和錢讓我買一張公共汽車票來追求我的夢想。

39 是我父親在裏約熱內盧的出租車號碼。

起初，我的生活非常簡單。我和其他巴西孩子一樣出生。從我五歲開始，我就喜歡足球。像我這樣的孩子整天在街上踢球，球門是涼鞋做的。有時我們甚至用掉在街上的石頭或水果來打高爾夫球，這並不好。獎品並不重要，無論是一罐可樂還是一瓶 Tubaina，我們玩只是因爲我們想贏。

我在 Vila Isabel 長大，這是一個被傳奇的馬拉卡納體育場遮蔽的社區。這個地方過去是允許12歲以下的孩子免費入場的，所以我們以前都是20人一組看球。觀看弗拉門戈、弗魯米嫩塞、博塔弗戈、瓦斯科......或任何一支球隊，因爲僅僅在足球場上就已經是一個奇跡。球員們在我們眼裏就像聖人一樣，包括替補門將。

我記得有一次我的五人制足球隊去 Sao Januario 踢球，整個 Vasco 隊都在那裏訓練。我瘋了，但那時候，我沒有電話，事實上，連一張紙都沒有。於是我跑到面包店要了餐巾紙，央求瓦斯科球員：“看在上帝的份上，請給我籤名，即使你是工作人員我也不在乎！！！請給我籤名！”

現在回想起來很有趣，但我是認真的。那張髒餐巾已成爲神聖的紀念品。時至今日，媽媽還把它放在家裏。對我來說，我的夢想就是成爲像這些球員一樣的聖人。有趣的是，我媽媽一開始並不喜歡足球。爸爸喜歡足球，但當他讓我試試五人足球時，媽媽說：“不行！他會成爲一名遊泳運動員！有他這樣的足球運動員就夠了，死兩個人！”她試着讓我學了半年遊泳。一天回到家，我哭了：“媽媽，這不適合我，對不起，我要踢球！”

我的偶像是羅納爾迪尼奧，我本來踢的是邊鋒。那時我很瘦，每次周六踢一整天球，我總是求媽媽讓我去櫃臺買個漢堡包，我只得到搖頭。後來我才知道，我們家欠雜貨店很多錢，只能等到月底才還。

許多天我只是喝水和吃三明治來避免飢餓。我媽媽在一家汽車修理廠工作，我爸爸開出租車。在巴西，尤其是在裏約熱內盧，生活很艱難，因爲你必須夜以繼日地工作。但那輛黃色出租車讓我的夢想永存。我幾乎唯一一次見到爸爸是在星期六，那時他來看我打球。壓力很大，因爲爸爸是我的偶像。我不想讓我父親失望，但他對我真的很嚴格。有一次他甚至宣稱：“我厭倦了看到你失敗。如果你贏了，我今天再給你一個漢堡包。”

我不經常聽到玩家談論這個，但當我剛開始玩的時候，我覺得我很糟糕。我過去常常在比賽前一天晚上醒來，感到宿醉並開始嘔吐。頭痛，發燒來了，我無法入睡。每次上場，不是自由發揮，就是怕犯錯。每次比賽發生時，我的心跳都會加快。這是一堵心理牆。

然後在我 11 歲的時候，我打了一場比賽，沒想到有人在看。我當然像神一樣閃耀，因爲沒有壓力？我沒有意識到主教練馬裏奧·豪爾赫正在和學長們一起在遠處觀看。賽後，他來找我問：“布魯諾，我想問你這個問題。爲什麼你不能在真正的比賽中這樣踢球？”。

我回答說：“我也不知道，先生。我覺得不舒服，很難解釋。”

他鼓勵我：“聽着，放下一切。只是爲了好玩而玩，看看會發生什麼。”

那場比賽之後，我和我爸爸談了談，告訴了我我的真實想法。我表達了我希望他不要在我每次比賽時都給我壓力，因爲這讓我很緊張。當你的英雄推動你時，有時事情會變得過於壓抑。感謝上帝，我傾聽了，從那天起，一切都變了。

每次上場的時候，我總是對自己說：“來吧，這就是足球。就像你小時候在街上踢球一樣踢球”。那天之後，我打破了心理障礙，茁壯成長。然而，我的旅程不是巨星的故事。當我 12 歲的時候，我在博塔弗戈和弗魯米嫩塞試訓，但沒有被錄取。在我搖頭之前，我在博塔弗戈接受了大約三四次訓練。在弗魯米嫩塞，我連續一年在放學後兩個小時乘公共汽車去訓練場，結果被拒絕了。

對於一個孩子來說，那是足以擊倒你的震撼，我多次想放棄。但是每次我快要放棄的時候，媽媽都會給我講卡福的故事，他是如何被各個球隊拒絕的。她提醒我我的夢想是什麼。從一個只想讓我遊泳的人，到我每次出場時，她都成了最大的粉絲。她信任我，所以我試着繼續前進。

多虧了我的導師馬裏奧·豪爾赫，我在 13 歲時轉爲防守型中場。他證明了天使在世界上是真實的，因爲他在沒有團隊的情況下接受了我進入 Audax Rio 團隊。在我 15 歲那年，我有機會搬到了 Audax Sao Paulo。這是一個巨大的機會，但這意味着要遠離家鄉，獨自一人。我永遠不會忘記乘坐爸爸的金色出租車前往聖保羅的五個小時旅程。我的父母不得不讓我和陌生的孩子住在一個陌生的城市，在一個破舊的宿舍裏。

第一個晚上我哭了，之後的幾個晚上。許多其他孩子和我一樣。每天晚上當燈熄滅時，你都會看到其他人轉過身去開始抽泣。那個年紀，想念自己的牀，想念熟悉的氣味，想念家裏等着的狗……而且那個18張上下鋪的房間，居住條件也不是很好。有一次我把手伸到枕頭底下找手機，然後抓起一只巨大的鼠標。接下來的一周，我什至不能碰我的枕頭。

很多次我收拾行囊打電話給媽媽要錢坐車回家。而她再次鼓勵道：“冷靜點，很快，我們又會在一起的，這是我的夢想，也是我想要的。”

我父母以前每個周末都會開出租車來看我。即使在休息日，爸爸也無法離開 39 號出租車。三年來，我在學院裏掙扎，到 17 歲時還沒有職業合同。想想維尼修斯 Jr，這真是太瘋狂了. 和恩德裏克 - 當時是我這個年齡的“男孩”，但已經是球隊的明星。我什至有一個備用計劃，像我爸爸一樣成爲出租車。那時學院的工資是每個月400盾，我一個人打電話回家要100盾。如果我到了 18 歲還不能籤合同，我需要現實地考慮一下。

我不想讓我的父母失望，所以我謊稱我參加了駕駛考試，因爲當我成爲一名職業足球運動員時，我夢想擁有一輛大衆甲殼蟲。但事實是，我正在逐漸爲“未來的生活”做準備。我距離成爲家裏第二個“39號”的未來只有幾個月的時間，然後事情發展得非常快。

費爾南多·迪尼茲成爲奧達克斯的新教練，在季前賽期間他見到我說：“布魯尼尼奧，無論你未來選擇什麼道路，你都會成爲最好的人之一，因爲你有決定、意志和意志”。

那時我還沒有籤約，所以我心想：“無論如何？你是在談論足球嗎？還是我會成爲一名出色的出租車司機？”。

“你擁有偉大球員的靈魂，”他解釋道。

當時，我只是覺得他是在開玩笑。下個賽季，我沒有被迪尼茲提拔到一線隊。立刻，我以爲他只是個流浪漢。這個“偉大的玩家靈魂”是什麼？

但也許迪尼茲在我身上看到了一些我自己不了解的東西。當我 19 歲的時候，他讓我在保利斯塔 - 聖保羅州錦標賽的賽場上實現了夢想，我很快就抓住了這個機會。一切都在眨眼間發生：短短四年，我——從一個考出租車駕照的年輕人——被租借到巴拉那競技隊，贏得了南美杯，轉會到裏昂，打進了半決賽歐冠，轉會紐卡斯爾，實現終極夢想：踢英超。

我只能解釋一個數字：39。這是一個神奇的數字，我會證明給你看。

剛到巴拉那競技隊的時候，我在電話裏和爸爸說：“爸爸，我應該選哪個號碼？97，因爲我是1998年出生的”。

爸爸堅持說：“那 39 呢？它不僅僅是一個數字。39 給了我們一切，布魯諾。你的房子、食物、家具、足球鞋……所有的一切。都來自那輛車。”

“聽起來不錯，爸爸。讓我問問有沒有人拿過那個號碼。”

我去總部辦了手續，到了更衣室，看到衣服已經給我準備好了。我問球衣經理：“我想問一下我的球衣號碼”

“號碼？他們已經給你選好號碼了。”

我攤開襯衫，簡直不敢相信自己的眼睛：39 號。

該員工補充說：“如果您不喜歡這個號碼，您可以要求更改。”

“你在開玩笑嗎？有沒有人和我的經紀人談過並知道這個號碼？”

“嗯？沒有，我們沒有告訴任何人，這是一個空白號碼，你可以隨便改成任何號碼。”

我連忙擺擺手：不用了，這個號最好！

我立即打電話給我父親，問他有沒有告訴新團隊的任何人關於 39 號的事情。他很困惑，當我解釋時，他開始哭了。連我都哭了。 “很明顯，這是一個標志。你會在這裏發光”

那是我生命中最美好時期的開始，一直持續到今天。當我不得不和老鼠睡覺時，我不相信自己。我沒有想到任何事情，也從沒想過我會被 Paranaense 球迷像傳奇一樣召喚出來。我也不認爲偉大的儒尼尼奧有一天會召喚我來裏昂。我也不認爲我會穿着巴西黃色球衣參加世界杯。

有趣的是，去年紐卡斯爾籤下我的時候，很多人警告說：“你瘋了，這筆交易將是一場災難。這支球隊保級，你永遠不會去世界冠軍杯，如果你來這裏。”當時，紐卡斯爾只排在倒數第二的球隊之上。大家都知道這很難，但我從15歲起的夢想就是在英超踢球。

所以我決定去紐卡斯爾。但老實說，即使在我的夢裏，我也不認爲我會經歷這樣的事情。如果說我知道我會如此熱愛這支球隊，我知道球迷會像這樣歡迎我和我的家人，那是騙人的。

剛來的時候，我的使命是幫助球隊保級成功。還記得在連勝之後，紐卡斯爾依然在小組中，紅燈如膠似漆。球隊無法擺脫第18名。

然後在對陣萊斯特城的比賽中，轉折點發生了，讓我愛上了這支球隊。我進了兩球，紐卡斯爾球迷燃燒的方式讓你覺得你不知道什麼是疲勞。我不知道爲什麼，但我的腿感覺它們可以永遠奔跑。當我進球並聽到看臺上的歡呼聲時，我起了雞皮疙瘩，我知道我實際上是在英超踢球。這是我從未見過的氣氛，即使在巴西也沒有。我還記得戰鬥結束後我倒下禱告，感謝上帝給我指路。

在更衣室裏，我們都知道球隊不會以這種心態降級。對我來說，那之後發生的一切——以第11名結束賽季，進入聯賽杯決賽……——都是從那天開始的。我希望成爲這裏的傳奇。我知道紐卡斯爾可以成爲大球隊之一。

也許是因爲過去的困難，我才更加珍惜自己所擁有的。每次我在紐卡斯爾看到身穿 39 號球衣和我一樣的白金色頭發的小夥子們，我的心都想融化。那些年輕的球迷讓我想起了那個老男孩，他手裏只拿着一張餐巾紙跑去向瓦斯科球員索取籤名。很多媽媽遇到過我抱怨，讓我換個發色，因爲“我女兒現在只喜歡染鉑金”。

就像2002年，我求媽媽讓我像C羅一樣把頭發剪成月牙形。但是現在作爲一個成年人，我明白球員不是聖人。我們只是人，我們也懂得擔心，懂得失敗。

但足球仍然是一項神奇的運動。我母親在車庫裏揮汗如雨，爲我打造未來。我父親日以繼夜地開出租車，這樣我就可以有吃有喝了。現在，當他走在從巴西穿越半個地球的紐卡斯爾街頭時，人們認出了他並要求與他合影。

在這裏，他是名人，“傳奇號碼 39”。真實數字 39。